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Contemporáneo estricto de un ensayista y pensador tan rico como Elias
Canetti, el destacado psicólogo y analista cultural Bruno Bettelheim nació en
Viena en 1903, y ha sido testigo fundamental de un momento de gran esplendor
en la ciencia y literatura centroeuropeas. De antemano, fue un notable estudioso
de temas estéticos, disciplina en la que se doctoró, antes de ser instruido en el psi-
coanálisis por un discípulo de Sigmund Freud. Su experiencia psicológica y vital
se vio interrumpida por los desastres políticos del siglo XX. Tras la anexión aus-
triaca, Bettelheim fue recluido durante un año en los campos de Dachau y
Buchenwald, una experiencia sobre la que va a reflexionar de forma excepcional,
como Primo Levi o como Jean Améry. Tras su liberación temprana, al ser por for-
tuna reclamado, redactó un primer escrito importante, en 1943, sobre el compor-
tamiento individual y colectivo en situaciones límite (en Journal of Abnormal and
Social Psychology, 38, 1943), aunque su reflexión sobre las técnicas de degrada-
ción humana hasta sus extremos más informes se halla en otros libros como El
corazón bien informado (1960; FCE, 1973); Sobrevivir, el holocausto una gene-
ración después (1952, Crítica, 1982). Se quitó la vida, ya anciano, en Los Ánge-
les en 1990, como lo hicieron esos otros dos deportados.
Bettelheim logró emigrar a los Estados Unidos pronto. Allí inició una carre-
ra distinta, independiente en parte de la anterior. Se dedicó durante unos treinta
años al tratamiento de enfermedades mentales de la niñez, en la Escuela
Ortogénica Sonia Shankman, dependiente de la Universidad de Chicago, de la que
fue profesor. Él reorganizó totalmente en 1944 esa escuela dedicada al mundo
infantil gravemente perturbado; y, de hecho, la dirigió hasta su jubilación, en
1973. Bettelheim –que también ha estudiado el mundo infantil en los kibbutz de
Israel–, realizó una labor pionera en el tratamiento de los niños autistas, de esos
seres «incapaces de interacción con el mundo» que renuncian a hablar y perma-
necen aislados de todo contacto afectivo con el exterior, encerrados en un univer-
so secreto. Hasta ser conocidas sus investigaciones se les consideraba incurables,
pero él logró devolver a muchos de ellos a la vida ordinaria, poniendo en marcha
un pensamiento optimista, atento a lo particular, paciente, respetuoso, como lo
demuestra su libro más conocido La fortaleza vacía. El autismo infantil y el naci-
miento del yo (1967; Paidós, 2001). Véase también, entre otros, Con el amor no
basta (1950; Hogar del libro, 1983), Fugitivos de la vida (1955; Crítica, 1975).
Ha escrito además un texto polémico, invirtiendo (o completando o pertur-
bando) el concepto freudiano de envidia del pene: Heridas simbólicas. Los ritos
de pubertad y el macho envidioso (1954; Barral, 1974). En muy diversos trabajos
suyos prevalece una interpretación a la vez original en sus argumentos y clásica
en el fondo dentro del primer psicoanálisis: Diálogos con las madres de niños nor-
males (Barral, 1973). Lo mismo sucede en un libro sobre la importancia de los
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relatos clásicos, más o menos provenientes del folklore, Psicoanálisis de los cuen-
tos de hadas (1975; Crítica, 2005), que va desde la Biblia y las Mil y una noches
hasta, especialmente, las narraciones de los hermanos Grimm. Pero nunca estuvo
ausente el mundo cultural de su juventud, pues cinco años antes de su muerte, en
1985, escribió «La Viena de Freud» para la exposición parisina Vienne, l’apo-
calypse joyeuse, 1880-1938, que se recogió entre los importantes artículos recopi-
lados al final de su vida: El peso de una vida (1989; Crítica, 1991).
No hace mucho se ha celebrado el centenario de su nacimiento. Por ello,
recuperamos un retazo de su memoria con esta entrevista, realizada un año des-
pués de dejar su trabajo clínico, y por tanto una vez cerrada su experiencia central
en el campo psiquiátrico.
¿Tiene alguna idea sobre cómo evitar que haya tantas enfermedades mentales?
Sería necesario que los padres y los profesores se decidieran a sacar prove-
cho de las enseñanzas del psicoanálisis, y ¡hasta ahora no lo han hecho! Toda la
educación del inconsciente está aún por inventar. Pero sólo puede lograrse acu-
mulando experiencias...
¿Cómo pasó usted del psicoanálisis, su formación inicial, a la idea de un
medio terapéutico como el que creó en la escuela ortogénica?
Un poco por casualidad. En Viena, donde vivíamos antes de la guerra, ha-
bían llevado a Anna Freud una niña que parecía demasiado enferma como para ser
sometida con provecho a un tratamiento analítico clásico. Cabía, sin embargo,
alguna esperanza si se conseguía que pasase las veinticuatro horas del día en un
ambiente en el que incluso los gestos más cotidianos estuviesen perfectamente cal-
culados sobre la base de las enseñanzas del psicoanálisis. Con el consentimiento
de mi mujer, propuse acogerla en mi casa, se quedó con nosotros siete años y rea-
lizó progresos que superaron todo lo previsto. Al mismo tiempo me convencí de
la eficacia de un ambiente terapéutico total y de la imposibilidad de exigir seme-
jante esfuerzo a una familia media.
También influyó mi experiencia en los campos de concentración: estuve preso
durante un año en Dachau; luego, en Buchenwald. Al ver hasta qué punto semejante
entorno podía transformar la personalidad de los prisioneros, comencé a pensar en lo
contrario, a decirme a mí mismo que un medio ambiente totalmente favorable debía
probablemente suscitar modificaciones tan profundas como esas, pero positivas.
Los niños que acoge la escuela ortogénica han sido enviados en su mayoría
por médicos que los juzgaban incurables. Según parece, el ochenta y cinco por
ciento salen de su institución curados; o, con palabras de Freud, «con capacidad
para amar y para trabajar». ¿Cómo explica ese éxito?
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Por el medio terapéutico total que hemos creado. Los psicóticos, sean niños
o adultos, confían no en lo que les decimos sino en lo que comprueban por su pro-
pia experiencia. El primer mensaje que captan al entrar en un hospital psiquiátri-
co tradicional es: «Tienes que cambiar» y «La persona importante aquí no eres tú,
si no yo o nosotros que nos hacemos cargo de ti». Los edificios más imponentes,
mejor decorados, están reservados para la administración o para la recepción de
visitantes. La distribución de los locales y el reglamento interno están concebidos
para comodidad del personal, no para la de los enfermos. Además, a éstos se los
alberga, o, mejor dicho, se los encierra en dormitorios en los que la gente normal
se negaría a vivir. Además, no se les encarga nada que pudiera mantenerlos ocu-
pados.
¿Qué conclusiones pueden extraer de todo ello? Nuestro enfoque es radical-
mente diferente. Tratamos de hacer comprender al enfermo que no le pedimos
nada en absoluto, que sólo deseamos que su estancia entre nosotros sea lo más
confortable posible. Los niños están distribuidos por grupos de seis en los dormi-
torios, en los que ellos mismos han elegido las cortinas, el color de las paredes.
Cada uno tiene un rincón personal, que nadie toca. Las duchas son amplias y
cómodas: los baños son un pretexto para volver a descubrir los placeres del cuer-
po; no tienen una función de limpieza, pues ello equivaldría a decir que se está
«sucio». El comedor es acogedor, y las salas de estar, numerosas; hay un gran
terreno de juegos, y obras de arte en todas partes. Una gigantesca estatua de mujer
acostada, que llamamos «la señora», ha permitido a más de uno de nuestros niños
explorar, sin demasiados riesgos, sus relaciones con la madre, golpean o acarician
la estatua, se refugian en su regazo...
Este decorado no basta para explicar su éxito, sino que traduce cierta actitud.
Los niños permanecen con nosotros tanto tiempo cuanto sea preciso: un pro-
medio de tres a seis años, pero a veces muchos más... Es un trabajo muy largo, a
menudo penoso, el de reconstruir su personalidad. La mayoría de los hospitales
psiquiátricos tienen prisa porque sus enfermos salgan. Nosotros, no. Apurar a
alguien es darle la impresión de que se le trata con ligereza. Nuestro objetivo es,
antes al contrario, devolverles a los niños que nos confían el sentimiento de su pro-
pia valía.
Además, respetamos sus síntomas, sean cuales fueren. Constituyen lo más
importante, lo más precioso que el enfermo mental ha construido, dado que eso es
lo que le ha permitido defenderse, sobrevivir. Reconocer el valor de un síntoma es
un primer paso hacia su comprensión y su cura. Recuerdo un niño pequeño –lla-
mémosle John–, que llegó a nosotros prácticamente mudo, totalmente replegado
sobre sí mismo, incapaz de aprender nada en clase. Sus padres pensaban que era
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un simple espíritu. Después de cinco años a nuestro lado, empezó a hacer progre-
sos, muy lentos: aprendía a leer algunas palabras, que olvidaba de inmediato. Nos
contaba una serie de sueños en los que caminaba por una carretera, que de pronto
encontraba cortada por un muro infranqueable.
Sentía, sin saber por qué, que le era esencial ir más lejos. Comenzó entonces
por apartarse del camino central para bordear el muro, pero, cuando trataba de
continuar, surgía un nuevo muro, que avanzaba hacia él y amenazaba con aplas-
tarlo contra el primero. Se despertaba dando gritos de terror. Luego trató de trepar
el muro: al llegar arriba, perdía el equilibrio, y por poco se estrellaba al caer.
Durante todo ese tiempo continuaba aprendiendo a leer algunas palabras, que olvi-
daba rápidamente. Luego llegó una segunda etapa, con progresos más evidentes:
el contenido del sueño había variado. Ahora John bordeaba el muro, pero antes de
continuar su camino se volvía para destruirlo, piedra a piedra. Cuando estaba des-
pierto, comenzaba a salir del aislamiento afectivo, pero aún tenía mucho camino
que recorrer. Luego, el sueño experimentó una tercera variación: con su montón
de piedras, John se construyó una casa. Meses más tarde, estaba curado.
Actualmente, «el simple de espíritu» es profesor de Universidad. Para salir
adelante, tuvo que reconocer el valor de su «muro», de sus bloqueos, aprenderlo a
utilizar, de manera constructiva. Bordearlo, franquearlo, limitarse a borrarlo no
servía de nada; equivalía a dejarlo sin protección.
Ese respeto absoluto por los síntomas debe ser difícil, a veces, para el equi-
po de educadores y profesores. Usted cita a una educadora a la que mordió un
niño; y que estaba tan preocupada por los problemas de éste que exclamó:
«¡Cuidado, te harás daño en los dientes!». El niño soltó la presa de inmediato...
eso sí, ¡había que tenerlo en la cabeza!
El trabajo escolar es duro, pero aporta muchas satisfacciones: es esencial-
mente creador, casi una obra de arte. La mayoría de los hospitales psiquiátricos
encierran a los enfermeros y a los que se ocupan de las curas, es decir, a aquellos
que están más directamente en contacto con los enfermos en una red de normas y
prohibiciones que los paralizan. En la escuela ortogénica no existen reglas; la
seguridad y el bienestar de los niños está antes que nada.
El trabajo es también muy formador: nuestros educadores, aprenden tanto
sobre sí mismos como sobre los niños que atienden. Es imposible comprender a
un enfermo mental si no se comienza por comprenderse a uno mismo. Una de
nuestras enfermeras se había dejado golpear por un niño durante mucho más tiem-
po de lo que justificaba la crisis. Al preguntarse por qué, se dio cuenta de que,
inconscientemente, trataba de someterse a ciertos castigos porque en su acceso de
celos, olvidado hacía mucho tiempo, había perseguido a su hermana con un cuchi-
llo de cocina...
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Se le ha reprochado mucho la aplastante responsabilidad que atribuye a los
padres en la aparición del autismo infantil.
Mis principales detractores son precisamente los padres de niños autistas
incapaces de reconocer su propia responsabilidad. Es mucho más fácil afirmar:
«Es genético, es la fatalidad». Por supuesto que esos niños son particularmente
sensibles. Reinterpretan como una amenaza cada gesto de sus padres, por los que
se sienten rechazados, y optan por refugiarse en un aislamiento total. Un niño
menos sensible, en las mismas circunstancias, quizá se habría convertido simple-
mente en un neurótico, un delincuente o un rebelde. Pero es ésta una disputa en la
que no quiero enzarzarme. Lo importante es ayudar a los niños. Los partidarios de
la teoría genética son incapaces de hacerlo.
Proponen algunos un sistema de reeducación que permita aprender los rudi-
mentos del lenguaje, los gestos más útiles para la vida cotidiana.
He visto niños sometidos a ese tratamiento. Parecían cambiar, pero lo hacían
sólo provisionalmente. Cuando he vuelto a verlos, su comportamiento era más
autista que nunca.
La escuela ortogénica sólo puede acoger a cincuenta niños. Es un número
escaso. Y resulta caro, pues se quedan mucho tiempo.
La escuela depende de un organismo investigador. Su papel es dar un ejem-
plo, mostrar lo que se puede hacer. Es la sociedad la que debe luego seguir el
movimiento o hacerse cargo de sus responsabilidades. No podemos preocuparnos
por ese problema, ya que si no sería imposible realizar nuestro trabajo. En cuanto
al coste de la estancia entre nosotros, es de ocho mil dólares por niño y por año.
Menos que un hospital psiquiátrico normal. Los dos tercios de los niños provienen
de familias bastante acomodadas, que pueden pagar la totalidad o parte del trata-
miento. Los demás quedan a cargo de los poderes públicos.
Usted dejó la Escuela Ortogénica el año pasado [en 1973], después de
haberla dirigido durante treinta años.
Tengo setenta y dos años. A mi edad, uno se fatiga enseguida, lo cual resulta
incompatible con un trabajo que exige tamaña disponibilidad mental y afectiva...
Preferí cerrar con calma la transición de mi puesto, y hacerlo en una época en la
que aún podía formar a mi sucesor y presentarlo a los niños.
Catherine Dreyfus, 1974
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